曇天続きの日々から一転して久しぶりの秋らしい陽気に包まれた10月下旬の昼過ぎ。一台の大型トラックが東京郊外にある貸し倉庫の前に停車した。
すると、作業着を着たスタッフ数人が荷台から次々と積み荷を運び出していく。段ボール箱のほかに、サーフボード、ベースを収納した楽器ケースが貸し倉庫の中へと運び込まれていった。
この荷物の持ち主は元TOKIOの山口達也元メンバー（48）。衝撃の逮捕から1カ月、ベース、サーフボードというかけがえのない思い出が詰まった宝物を封印した陰には一体なにが――。
9月22日に東京都練馬区の路上でバイクを運転中に乗用車との衝突事故を起こした山口元メンバー。呼気から基準値の約5倍近くのアルコールが検出され、酒気帯び運転の道路交通法違反の疑いで現行犯逮捕。24日夜の釈放と同時に家宅捜索が行われる異例の展開に。
当時の捜査関係者は言う。
「取調べでの山口さんの供述の真偽を確かめるために家宅捜索が行われました」
’18年2月に自宅で女子高生へ泥酔した状態でわいせつ行為をはたらいたことで書類送検され、TOKIO脱退、事務所を退所した山口元メンバー。
再び“お酒の過ち”を起こしてしまったことで、一部では「アルコール依存症なのでは？」と心配する声もあがっている。依存症治療を専門とする東京都豊島区のライフサポートクリニックの山下悠毅院長はこう語る。
「山口さんは、過去に2回飲酒による社会的なトラブルを起こしていますし、一時期は断酒もしていたということから、おそらく中期～後期のアルコール依存症だと思います。依存症というのは“やめたい”と強く思っていても、“やりたい”気持ちは減らないというのが難しいポイントなんです」
'18年の騒動後、すべてを失った山口元メンバーは再起に向けの日々を送っていたところだった。
「山口さんは事件後、心療内科専門病院で双極性障害の治療を受け、退院後は東京郊外にある家賃10万円に満たない賃貸マンションに引っ越しました。お酒もまったく飲まず、週に数日、近くのお寺で読経や写経、境内の掃除などに取り組み、自分を見つめ直していたそうです。
今年初頭に知人からハワイ移住を勧められた際も、『俺は日本で頑張るよ』と断っていたと聞いています」（山口の知人）
■山口の逮捕に松岡昌弘は落胆…
山口元メンバーを奮起させる原動力となっていたのが、ほかならぬTOKIOだった。'19年8月に応じた『女性セブン』のインタビューでは復帰について《できません。どんな顔してメンバーに会えばいいんですか？ 戻れるわけがないんです》と語っていたが――。
「昨年、ジャニー喜多川さん（享年87）が亡くなったことをきっかけに、山口さんはTOKIOのメンバーとまた連絡を取るように。城島茂さん（49）が結婚会見でグループでの音楽活動について前向きな発言をした際もとても喜んでいたそうです。
また来年4月には長瀬智也さん（42）を除いたメンバー3人で株式会社TOKIOを設立しますが、そこにも何らかの形で山口さんが関わるのではという報道も一部ありました」（テレビ局関係者）
しかし、山口元メンバーは自らの手で復帰への道を閉ざしてしまう。残された4人もショックを受けているという。
「山口さんの事故を耳にしたメンバーは一様にショックを受けていました。特に山口さんを“兄ぃ”と慕っていた松岡昌宏さん（43）の落胆ぶりは相当なものだったそうです」（前出・テレビ局関係者）
断酒も貫徹できず、再び信頼を地に落とした山口元メンバー。それでも“三度目の正直”を信じて、立ち上がろうとしていた。前出の知人は言う。
「自業自得とはいえ、再び飲酒による過ちを起こしてしまったことにとてもショックを受けています。事件から少しして、再度通院して、断酒に向けた治療も受けているそうです」
山口元メンバーはTOKIOではベースを担当し、かつては「週に2回はサーフィンに行く」と公言していた。前出の山下院長は、冒頭の“断捨離”が“治療”の一環であった可能性を指摘する。
「アルコール依存症の治療で大切なことは、自身の安全地帯を増やしていくことです。そうした観点から、彼がサーフィンや楽器の趣味を継続することは治療として有効です。
しかし、もし趣味の仲間達と一緒にいることが、逆に彼の飲酒の機会を増やしてしまうのであるなら、主治医がいったんその趣味を棚上げするよう指示した可能性はあるでしょう」
山口元メンバーがTOKIOの証しであったベースを封印した裏には、“原点”に立ち返ってやり直したいという思いがあったようだ。
「ギターをやっていた城島茂さんとベースの山口さんが出会ったことで、『バンドをやろう』とTOKIOが結成されました。山口さんのベースはグループにとっての原点なんです。長瀬さんも’18年に山口さんが騒動を起こした直後、ファンサイトで『自分たちが精魂込めて作った楽曲も、ベースの音がなくなったら曲ではなくなってしまう』とつづっていました。
山口さんとしてはベースを一時的に手放すことで、まっさらだったころの自分に立ち返ろうという思いがあるのではないでしょうか」（前出・山口の知人）
かけがえのない思い出と宝物をしまった山口元メンバーは、裸一貫で再生を目指していく――。
「女性自身」2020年11月24日号 掲載