最後に16年間の思いを語ってほしい。そんな僕の電話に、能見さんは「今いいぞ」と即答。「何分くらい?」「20分くらいです」。そう言いながら1時間近く話すのは何度目だろう。取材し始めて十数年になるが今も昔も、変わらないのはスタイルだけじゃない。
11日の最終登板ではワインドアップで投げた。「世界一美しい」と称された代名詞。リリーフ転向後は封印していた姿だった。「ファンの方に恩返し」と理由を明かしたが、僕には亡き父に向けたメッセージに感じた。マウンドでの立ち振る舞いは父の姿を映した。
「一度だって弱い姿を見なかった」。父が監督、コーチを務めたチームで野球を始めた。マウンドで貫くポーカーフェースに、父の生きざまを重ねていた。「ずっと野球をやってきたから。思いを引き継げるのは俺しかいない」。まだ投げる、まだ戦う。終わりは新たな始まりでもある。(田中政行)
外部リンク