©谷口雅彦
平成23年の東日本大震災から10年、東北の被災地の姿を追い続ける写真家、谷口雅彦さん(53)=神奈川県藤沢市=が写真集「津波を乗り越えた町々 東日本大震災、十年の足跡」(双葉社)を出版した。15万枚超の写真から約400枚を厳選。それぞれの町がどれほどの被害に遭い、どんなプロセスを経て、どう生まれ変わったのか-をとらえたドキュメンタリー作品に仕上がっている。きっかけは7年1月の阪神大震災。「写真家として何もできなかった」悔しさが、原動力になった。(古野英明)
5分だけ見られた初日の出に復興の光
令和3年元旦。谷口さんは宮城県石巻市の市街地を一望できる公園にいた。有名な初日の出スポットで、夜明け前には若者を中心に150人ほどが集まっていた。
あいにくの曇天だったが、日の出の時間になると東の空の厚い雲に切れ目が。時間にして5分足らず。若者たちは静かにご来光を拝んでいたという。
「その姿から、震災を忘れるのではなく、受け入れつつ前向きに生きよう、という思いが伝わってきた」と谷口さん。
震災が起きて以来、足しげく東北に通い、被災地の現状をカメラに収めてきた。そして、そこで暮らす人々のたくましさ、前向きな姿勢に感銘を受けた。
「出会った人の誰一人として、海のことを悪く言わなかった。海の恩恵を受けて生きてきたのだから恨み言は言うまい、これからも大好きなこの土地で暮らしていくんだ、と。この人たちなら災禍を乗り越えられると思った」
阪神大震災で「何もできなかった」負い目
被災地を撮ろうと思ったのは、7年の阪神大震災がきっかけだった。
発生前日の同年1月16日、谷口さんは神戸の知人を訪ねていた。1泊するかどうか迷ったが、翌日、東京で仕事があったため、夜になって神戸を後にしたという。
「あのまま神戸にとどまっていたら…。テレビでニュースを見て慄然とした。なぜか神戸の駅で行き違った人たちの顔が記憶に残っていて、あの人たちはどうなったのかと考えると、震えが止まらなかった」
写真家として何かしなければと思ったが、ショックのあまり神戸に足が向かず、被災地入りできたのは半年がたった7月。それ以降、定期的に神戸を訪れて写真を撮ってはいるが、出遅れ感は否めず、「写真家として何もできなかった」という負い目を感じていた。
この経験が谷口さんを東日本大震災の被災地に駆り立てた。「東北で起きたことをきちんと未来の人に伝えないと。今度こそはと覚悟を決め、被災者たちの目に映ったそのままの光景を記録しようと思った」。震災発生から約1カ月後の23年4月10日に宮城県入りし、以降、許される限りのところまで足を運んだ。
地域によって違う「再生のかたち」
この10年の間に、多くの町は様変わりした。大津波によって中心部が壊滅した岩手県陸前高田市は、市役所、消防署、公立病院など主要施設が高台に移転し、集合住宅や住宅地の整備も行われた。海沿いは公園となり、「風情のある漁港町の風景は見られなくなった」。同様に高台に新たな町を築いて生まれ変わった地域は多い。
ほかにも、巨大な防潮堤を建設して元の場所に新たな町を築いた地域や、あえて防潮堤をつくらずに町を再生することを選択した地域もある。
「どれが正解なのかは分からないが、どんな形であれ、再生・成長を遂げた町々を見て、人間の強さを感じた。愛着のある故郷を取り戻すんだという熱意と活力に圧倒された」
一方で、「時が止まったままの場所」もある。爆発事故が起きた東京電力福島第1原子力発電所の周辺地域がそれだ。徐々に立ち入り規制の緩和や避難指示解除が行われるようになってきたが、人の姿はまだ少なく、壊れた家屋や施設がそのまま放置されているところが残っている。
「安易なことは口にできないが、止まった時が少しでも進んでほしいと願わずにはいられない」
谷口さんの被災地での活動は10年の節目で出した今回の写真集で終わりではない。福島を含めた「東北の今」を、今後も伝え続けたいという。
外部リンク