「忘れなさい」
そう言われると、逆に忘れられなくなることが誰にでもあるだろう。
あれは夏の日差しが強い日だった。
祖母と曾祖母が唯一、沖縄戦のことを話してくれた日。
心が強い人で、“笑い上戸”の祖母がその時は目にハンカチを押しつけながら泣いていた。
そして言ったのだ。「この話は忘れなさい」と。
その孫娘であるアーティスト・Coccoは忘れなかった。
むしろそれはCoccoが「戦争」を語り継ぐ原点になった。
Cocco
1997年にデビュー。「強く儚い者たち」「樹海の糸」といったJ－POPナンバーから「ジュゴンの見える丘」など古里・沖縄をテーマにした歌まで幅広い楽曲を世に送り出してきた。2021年春のNHK連続テレビ小説のヒロインに決まった清原果耶のファーストシングルの作詞・作曲・プロデュースも手がける。
たった一度。祖母の証言
太平洋戦争で日本唯一、住民を巻き込んだ地上戦となった沖縄戦。4人に1人の県民が犠牲になった。
Coccoの祖母で沖縄芝居の役者でもある真喜志八重子は、沖縄戦の体験者だが、その話を一切しなかった。
「いつ聞いても答えない。『もう平和だから知る必要ない』と言うわけ」
そんな祖母がたった一度だけ話してくれた。Coccoが小学校高学年の頃だ。
祖母と曾祖母が話し、Coccoは姉と聞いた。
祖母は、戦時中に山の中で高祖母と生き別れた。そして戦争が終わった後で山に骨を拾いに行った。
話はそれだけだった。
祖母は、泣くまいとしながらも涙がこらえきれないように見えた。
「うちのばあちゃんって普段はとっても笑うわけ。泣く姿を見たとことがなかったわけ。初めて泣くのを見た。それがとにかくショックで」
幸せになってほしいから
そして祖母はこう言った。
「この話はもう言わない。思い出したくないし、戦争は二度とあってはいけないから“予習”する必要はない。知らないでいい。そこ（戦争が終わって）からは私は『めーなちそーぐゎち（毎日、正月）』と思って生きている」
普通なら「忘れないでよ」と言うところを「忘れなさい」と。
幸せになってほしいから、知らないでいい、と。
「幸せを祈ってもらっているありがたみと守られていることを感じた。逆に忘れられないことになった」
そしてCoccoはこう言った。
「1回聞いた自分の責任として、（祖母の体験は）自分が伝える」
シベリア抑留。"おなら"が命を…
Coccoの祖父、故・真喜志康忠は沖縄芝居などで活躍した希代の名優。
重要無形文化財「組踊」の保持者としても知られる。そして戦争経験者でもある。
1944年、満州に出征。翌年には捕虜としてシベリアに抑留され強制労働を課された。
祖母とは対照的に戦争体験をでよく語った。
「『あの話して』って私たちも（祖父に）お願いしていた」
入隊時に「まきしこうちゅう」を「しんきしやすだた」と間違われたこと。
満州では、雪で埋めることができず積み上げられた兵士の死体を食べにやってくるオオカミと格闘したこと。
シベリアで、栄養失調で動けなくなり、屋外に放り出されて、凍死させられる直前だったこと。
「よれよれになったじいじを（兵士が）持ち上げた時に、しに（とっても）大きいおならしたって。『腸が動くんだ』ってなって『ちょっと残そう』となったって。それで『俺がおならしたからおまえたちみんな生きてるんだぞ』って家族に言っていた（笑）」
「きれいな歌声」こだわる理由
戦争中にあった小さいハプニングを楽しく話してくれるから、その話を思い出すたびに慰霊の日に学校の図書館とかで見たむごい写真とも一緒に思い出す。
だから聞いた人の中で、戦争が風化しない。
「『こんなにむごかったんだよ』って言って（聞く人の）耳をふさがせるわけではなくて。おならの話に戦争の忘れてはいけないエッセンスを入れ込んで、人が受け入れる話にしている。すごい技だなって。童話の『北風と太陽』でいう『太陽』みたいな」
祖父の「太陽」としての部分はCoccoの「伝える」「歌う」姿勢に生かされているという。
「怒鳴っても人は話を聞かない。きれいな声で歌ったら人は聞いてくれる。それで私はいつも、きれいな声で歌おうって思う。そういうことは真喜志康忠からすごく学んだんだ」
Coccoは祖母の経験から「自らが語り継ごう」と誓った。
そして、祖父の経験から「伝え方が大事」だと学んだ。
「語らんでいいよ」に込められた思い
沖縄戦では多くの少年少女たちが動員され、戦場に送られた。
沖縄師範学校女子部と県立第一高等女学校の生徒たちで構成される「ひめゆり学徒隊」は、陸軍病院などで看護活動にあたった。
2007年にリリースしたアルバム「きらきら」には、1928年に発表された合唱曲「お菓子と娘」のカバー曲が収録されている。
戦時中「ひめゆり学徒隊」を励まそうと、引率の教師が歌った歌だ。
アルバムがリリースされた年、Coccoはひめゆり学徒隊の生存者とのトークライブに参加した。
苛烈な戦いの中、先生や友達を失った経験を伝える語り部たち。Coccoはトークライブ後にこの歌を歌った。
「とにかく楽しい思い出を思い出してほしいと思って」
「語り部の人は毎年思い出してしゃべらんといけなくて、それを自分の責任と思って、強い意志をもってやってる」
「でも、できればやらんでいいよと思って。生き残ってしまった人という罪悪感を毎年感じないでほしいというか。辛いことを思い出して泣かせたくないから1回聞いた人が伝えればいいさと思って」
息子も親になればきっと…
戦争体験者の高齢化で語り部は年々減り、継承が課題になっている。
沖縄戦の経験をどう伝えていくか。Coccoは「子どもに伝える」と答えた。
「みんな誰かのお母さんになったり誰かのおばさんになったりするから。手の届く範囲で。自分が受け取った話とぶれがない範囲でしゃべれるのは、近しいところでコツコツやることだと思う」
Coccoは祖母の体験を聞いた時と同じ年になった息子に、祖母の体験を語った。
今、その息子は21歳になった。
「彼も親になったら、自分の子供にばあちゃんが沖縄戦で経験したこととかを伝えるんじゃないかな、って思っている。ばあちゃんに聞いて思い出させてほしくないから」
沖縄は「片思いの人」
沖縄について語る口調は、熱を帯びる。
だがCoccoは、沖縄に対し複雑な思いを抱えていた。
高校卒業後に沖縄を飛び出し、1997年にデビューした。
「空とか太陽とか海がまぶしすぎて目が開けられなくてつらいと思ったわけ。遮るものが何もなくて。とってもまぶしいから、別の場所に行きたいと思って」
2001年に活動を休止した。
沖縄に帰り、浜でゴミを拾ったことをきっかけに「ごみ拾い」を呼び掛けた「ゴミゼロ大作戦」などの活動を経て、06年に歌手活動を再開した。
今は再び東京を拠点にしている。
沖縄に住まないのは「嫌い」だからではない。むしろ「好き」だからだという。
「沖縄にいたら『片思い感』が強すぎて。好きな人の隣にずっといるけど振り向いてもらえないみたいな。それから解放されたかったのは大きい」
「沖縄にいるのは辛かった。好きすぎるっていうか。それで一喜一憂して、毎日諦めなきゃいけないことがあって。それに耐えるのが辛かった」
どうあるべきか、一生考える
沖縄にいると「まぶしさ」と共に「諦めないといけないこと」がある。
Coccoはそう語る。
2019年にリリースしたアルバム「スターシャンク」。
そこに収録されている「2.24」という楽曲に関するインタビューでも「諦め」について言及していた。
曲名は同年2月に行われた名護市辺野古の新基地建設に伴う埋め立ての賛否を問う県民投票の日「2月24日」を意味する。
沖縄戦後に造られた米軍基地が、今も県民を悩ませ続ける。
東京に暮らすCoccoは、沖縄と本土の情報の差や認識の違いを感じるという。
「沖縄以外で悲しいニュースを見たときに、沖縄戦では4人に１人死んだんだよって思っちゃうわけ、自分の中で。『4人に１人が犠牲になった沖縄戦』が知らないうちに（被害の深刻さを計る）“物差し”になってしまっている」
その上でこうも語る。
「でも、どこかにある被害者意識みたいなのを大きくしては絶対にいけないと思う。自分も誰かに危害を加えている側かもしれない、と自覚していたい。どこかで優しくできていないこといっぱいあるんじゃないかなって」
「（戦争の悲惨さを）知って、自分たちがどうあるべきかは一生ずっと考えていかないと。常に自分でも今の現状の情報を取り入れて、更新していかないといけない」
優しい歌を聞いたらきっと
4月、新型コロナウイルスの感染拡大で全国に緊急事態宣言が発出され、全国的に外出自粛が促された期間。
優しい歌声が多くの人のスマホに響いた。Coccoの歌だ。
予定していたライブツアーは、新型コロナウイルスの感染拡大を受けて延期が続き、全公演中止が決まった。
だが、コロナ禍がCoccoに与えた影響はそれだけではなかった。
「近所を歩いていたら、薬局の前を通りかかったわけ。店でマスクを買えなかったおじさんがでーじ（とっても）怒って店員さんに怒鳴ってて」
「怒ってもしょうがないけど怒っちゃうぐらいの状況になっている。『あい、これは大変なことになってる』って思って。優しい歌を聞いたらみんな優しい気持ちになると思って」
Coccoは外出自粛期間中に自宅で制作した曲をTwitterやYouTubeで全世界に配信した。
「おうちdemoトラック」と題し15曲を数える。Coccoの生歌を聴けなくなったファンへの「なぐさみむん（慰めもの）」でもあったという。
「誰も見ないはずと思ったけど」と本人は言うが、リプライ欄には多くの感謝の言葉が届いた。
「ありがとう、Coccoさん」
「あっちゃん、ありがとう」
「いろいろもやもやしていたのでうれしい」
コロナ禍で自らの生き方を考え直す人もいる。
今後どういう社会になってほしいか。最後にそう尋ねると、Coccoはころころと笑ってこう返した。
「薬局で怒鳴る人がいない世の中かな」
【敬称略／取材・記事＝田吹遥子（琉球新報）、取材＝大城周子（琉球新報）】
※この記事は琉球新報によるLINE NEWS向け特別企画記事です。