目標であり、ライバルであり、反面教師であり――。さまざまな親子のカタチがあるけれど、自分の人生は“母から自立できたとき”に始まります。そんな母と娘の関係について話を聞きました。題して「“母”が歩いた道、私が歩く道」。
「うちの母は、ずっと共働きで事務の仕事をしていて、家庭にいる時間が少なかったせいもあり、私は幼いころからコミュニケーションを取れずに反発していました」
自らを“父親っ子”という西村知美さん（47）は、実母の綾子さん（74）との間に長い確執があったと打ち明ける。
「母は、まず料理が下手。おかげで私は食も細かったし、いわゆる“お袋の味”もない。10代になると、食事のときの母の食べ方までイヤで、『私のほうを見ないで』と、行動のすべてを否定していました。おまけに母は、私たち子どもより早く寝ちゃうんです」
中学時代のこと、激しい言い争いになり、母に平手打ちされた。とっさに言い返す西村さん。
「私は、あなたみたいな母親には絶対にならない！」
もっとひどい仕打ちがかえってくると構えていたが、意外にも母は冷静な表情でつぶやいた。
「今、言った言葉を覚えておいて。将来、同じことを、あなたも自分の子どもから言われるから」
14歳のとき、母との関係はぎくしゃくとしたまま、姉が応募した「第1回ミス・モモコクラブ」オーディションでグランプリに輝き、単身で山口から上京。
「その後は2～3カ月に1度の実家への電話が、家族とのコミュニケーション。電話すると必ず母が出るんですが、私は挨拶もなしに『お父さんに代わって』と。一人暮らしをしても、家事も習ってませんから、洗濯するときに柔軟剤の入れ方もわからない。本当なら実家で教わっているんだよなと、また母を恨んだり……」
26歳で、元タレントの西尾拓美さん（51）と結婚。2度の流産と不妊治療を乗り越えて長女の咲々さん（15）を出産したのは32歳。
「結婚も事後報告でしたが、妊娠となると、わからないことだらけで不安でした。まわりに聞くと、みんな、『自分の母親に頼った』と言う。このときばかりは背に腹は代えられずの思いで、悩んだ末に母に電話するんです。おずおずと『来てくれない？』と言うと、思いのほか、あっさり『いいわよ』と、当たり前のように上京してきたんです」
出産をはさんで、2カ月間を共に過ごすことになったが、「戸惑うというより、新鮮でしたね。だって、母と2人きりで2カ月も過ごすなんて、三十数年間の人生で初めてでしたから」。
ここで、母の素顔にふれる。
「母は、子育て経験者として余裕で手ほどきしてくれるのかと思ってたら、赤ちゃんの具合が少し悪かったりすると、私と一緒にオロオロして『病院に電話しなきゃ』って。食事も、料理は相変わらず上手じゃないんですが（笑）、母なりに工夫して産後の私に栄養のあるおかずを作ってくれたり。そんな姿を見ていて、ああ、うちのお母さんは、表現するのが下手なだけで、いつも一生懸命なんだと初めて気付くんですね」
そして、子どものころを思い出していた。
「私は今、同じ母親として外食も手抜きもしますが、うちの母は毎日3食必ず手作りしていました。あと、私たちより早く寝ていたのは、よくよく考えれば、毎朝4時に起きていたからなんですよね。そうか、母は十二分にやってくれていたんだ。私は母に理想を押し付けるばかりで、現実を見ずに反抗していたんだと、ようやく気付いたんです」
自分も親となり、かつての母親の気持ちを知ったことで、いつしか確執も消えていたと話す。2カ月が過ぎ、母が帰郷するときには。
「『ありがとう、がんばるね』と母に告げて別れたものの、直後には、1人でワンワン泣いたのを覚えています。あれが、私の本当の自立のときだったと思います」