「亡くなった前日の夜も、古賀は家族といつものように夕食時を過ごして就寝したそうです。翌朝、自宅の畳の上で亡くなったようですから、最期としては幸せだったんだろうなと。死に顔は、穏やかな、いつもと同じようなままで余計に涙が出ました」
そう語るのは、道場「古賀塾」の理事も務める日本スポーツエージェント社長・古屋博史さん（56）。“平成の三四郎”の異名を取った柔道家で’92年バルセロナ五輪男子71kg級金メダリストの古賀稔彦さん（享年53）が3月24日、川崎市内の自宅で亡くなった。
「古賀さんはがんを患い、昨年5月に片方の腎臓を摘出。夏にも手術を受けたのですが、がんは体中に転移していたらしく、終末期の腹水貯留の兆候もあったといいます」（スポーツ紙記者）
だが、20年来の付き合いの古屋さんは最近の古賀さんの様子をこう証言する。
「亡くなる1週間ほど前も、コロナ禍が落ち着いたら子供たちの指導をどう再開するか、という将来のスケジュールを話していました。今年に入って講演会の仕事もしましたし、体調は変わらないように見えました。本人もご家族も私も、快方に向かっていると思っていたんですが……」
古賀さんは’97年に再婚した4歳年下の早苗夫人との間に、3人の子供たちに恵まれた。
「一部では“略奪婚”ともいわれた2人でしたが、夫婦仲はいたって良好。ご夫妻で早朝散歩したり、ご家族で公園でランチするほほ笑ましい姿をよくお見かけしました。奥さまは弔問に訪れた友人女性たちに励まされると、自宅前で号泣しながら『みなさん、本当に本当にありがとう』と一人一人に頭を下げていましたね」（近隣住人）
■「死ぬんだったら、畳の上で」
別れを告げに来たという古賀さんの旧友も本誌にこう語る。
「『いつか死ぬんだったら、俺は畳の上で』と話していました。だからそれを果たして本望なのかなって。でも若すぎますよね」
理髪店を30年以上営んでいるという男性は、棺内の故人の髪を整えたという。
「少しでもハサミを入れればご遺族もわれわれの気持ちも落ち着くと思ってね。最後に2人の息子さんが心を込めて、彼に『古賀塾』の道着を着せたと聞きました」
前出の旧友は微笑んで続けた。
「ご長男が先ほど、遺体の前で『古賀塾を継ぐのは僕ですかね』と、わざとおどけて話していました。彼はまだまだパリ（五輪）を狙える現役の柔道家ですからね。引退後、いつかは父親の思いを継いでくれるとは思います」
環太平洋大学女子柔道部の総監督も務めていた古賀さん。ともに指導した矢野智彦監督は言う。
「コロナの影響でお見舞いに行くことはできなかったんですが、毎週電話でお話はしていました。選手たちも動揺していましたが、古賀先生は前向きな方でしたので、先生を見習い“みんなで前向きに進んでいこう”と話をしました」
「女性自身」2021年4月13日号 掲載