離れて住む親と会えない人が続出したコロナ禍。介護認定を受けながらも、一人富山の自宅で暮らす母を持つ柴田理恵さんに、“遠距離介護”を成功させる秘訣を聞いた－－。
「コロナ前は、お正月とお盆、それから富山の伝統行事で9月に行われる『おわら風の盆』の年3回、母が一人で暮らす富山に帰省していました。けれど、今年はお正月以降、会えませんでしたね」
そう話すのは92歳の母・須美子さんの遠距離介護をする、柴田理恵さん（62）。10月20日には、須美子さんとの思い出をつづった絵本『おかあさんありがとう』（ニコモ）を出版した。
小学校教員だった須美子さん。もともとは、勝ち気で厳しい人だ。
「お箸の持ち方などしつけのことは、あまり言われなかったのですが、私が『あれ買って』って泣くと、お母さんは『めんどくさいから泣くな！』とぴしゃり」
実家が旅館の須美子さんは料理が苦手。晩ご飯は柴田さんと祖父が作っていたという。
「あるとき学校の宿題がたくさんあって『今日はお手伝いできん』と言ったんです。そしたら母は『お手伝いもできんような人間は宿題なんかせんでいい！』って。学校の先生なのに（笑）」
怖い母親だったが、優しい一面も。柴田さんが高校生のころ、小学校時代に須美子さんが担任だった男の子と同じクラスになった。
「彼は早くにお母さんを亡くしていて、おばあちゃんと暮らしていました。あるときその子に『ばあちゃんが倒れて遠足の弁当を作れなかったときに、担任だったお前の母ちゃんが代わりに作ってきてくれたんだ。本当にうれしかった』って言われて。この話を聞いたときは、ちょっと泣いた（笑）」
照れ笑いする柴田さんだが、お母さんの話をする際、目にはうっすらと涙が浮かんでいた。
■母が洗濯物を出さない意外な理由
そんな母・須美子さんの介護が始まったのは’17年10月のこと。柴田さんのもとに、須美子さんから「高熱が出た」と連絡が入った。
「近くに住む従弟（いとこ）に母を病院に連れていってもらうと、腎盂炎（じんうえん）と診断され、入院することに。慌てて駆けつけ『お母さん、わかる？ 私だよ』と話しかけても、意識がもうろうとして『あ～あ～』と言うばかり。お医者さんから終末期医療に関する話もされ、そのときばかりはこのまま認知症になって亡くなるのかなと思いました」
気丈な母の弱った姿は、さすがの柴田さんでもこたえたという。
「しばらくして少し回復した母に、『お母さん！』って声をかけたら、私のことがわかったんです。それで『何か目標を持とう。何したい？ お正月私に会いたいよね？』と聞いたら『会いたい』って。『正月一緒に酒飲みたいよね？』の質問には『飲みたい』と即答。だから『よし！ 酒飲めるように頑張ろう！』って励ましながら、リハビリをはじめました」
入院した当初に受けた介護認定調査で要介護4と判定されていた須美子さん。しかし、必死の頑張りで、みるみるうちに回復。お正月には、一時帰宅してお酒を飲み、その後無事退院を果たした。
当初、柴田さんは、須美子さんが再び一人暮らしをすることに不安を抱いていたという。
「母に“東京に来て一緒に住む？”って聞きました。そしたら『友達もいるし、富山にいたい。それに、施設に入るとお茶や謡（うたい）の稽古ができなくなるから施設には入りたくない』って」
確かに母の大切なものは、みんな富山にある。それを無理やり奪うのは、かわいそうだった。
「雪が多くて危ないので、春までは施設に入所してもらって、その後から自宅での一人暮らしを再開しました。そんなうちに、要介護も1に下がったんです」
須美子さんの一人暮らしを支えたのは、現地で生活を支援してくれるホームヘルパーやデイサービス、従弟などのサポートだ。だが、彼らにまかせっきりにせず、遠くからでも連携を取ることが、遠距離介護のポイントだと柴田さん。
「母とは毎日電話をしていますが、ケアマネさんたちにも定期的に連絡をしています。『親がこういうふうに言ってるんですけど、どう思われますか？』って相談したり、逆に『ウチの親が何か困ったことはしてませんか？』と聞いたり」
そうやって連絡を取り合っていると、あるとき「実は、須美子さんが服を全然着替えないんです」とケアマネジャーから報告を受けた。きれい好きの母が着替えないのはおかしいと思った柴田さんは、早速須美子さんに理由を聞いた。
「母は私の従弟のお嫁さんに洗濯をしてもらっているのですが、“そのお嫁さんは子どもを2人育てていてとても忙しいのに、自分の分まで洗濯をしてもらうのが申し訳ない”って言うんです」
その後柴田さんは、須美子さんに「お嫁さんが、私の洗濯の仕方が嫌だから洗濯物を出さないんじゃないかと、心配してたよ」と、遠慮なく洗濯物を出せるよう、間を取り持ったという。
介護サービスを受けていると、ケアマネジャーやヘルパーが踏み込めない部分や、須美子さんも彼らに言いづらいことが出てくる。そういうときに、遠くにいる柴田さんが間に入ることで、円滑に物事が進むようになるのだ。
■「覚悟があるなら母の意思を尊重したい」
今年の春、須美子さんの腎臓の数値が悪化。入院の後、現在は弱った足腰を鍛えるために、一時的に介護施設で暮らしている。
「たまに『家に帰りたい』とこぼすんです。だから母に『家に一人で帰って倒れて、誰にも発見されんで死んでも、それはあんたの責任だからね』ってくぎを刺したら『わかった』って。覚悟があるなら、お母さんの人生だから本人の意思を尊重したいと思っています」
ただ、コロナ禍の今年は、年末年始の一時帰宅でさえ、ハードルが上がったという。
「今は私がPCR検査で陰性でも、母と会って1カ月間は介護サービスを受けられなくなるんです。もちろん、施設にも戻れません」
大雪の中、母を家に一人きりにしたくはない。しかし－－。
「本人は家に帰りたがっているし、もう92歳。来年会えるかどうかもわかりません。だから、今回も正月に家で会おうと思っています」
家に帰るために、奮闘する須美子さんの姿に、柴田さんは感謝の思いを抱くことがあるという。
「母がこう生きたいという目標を立てて、リハビリを頑張っているのを見ると、年をとってからの生き方を教えてくれてるんだなぁって、思うんです」
教師だった須美子さんが柴田さんに、身をもって教えるのは、最期へと向かう生き方かもしれない。
（取材・文：インタビューマン山下）