「志村さんが亡くなられたことは理解しているんですが、今でもコント番組以外での志村さんを見られないんです」
そう語るのは昨年3月29日、新型コロナウイルスで亡くなった志村けんさん（享年70）の付き人を’94年から7年務めた、弟子の乾き亭げそ太郎さん（50）だ。『志村けんのバカ殿様』（フジテレビ系）での眼鏡をかけた家来の姿は記憶している人も多いだろう。
死から1年近くたったいまも、コントの役に扮装していない、トーク番組などでの志村さんの映像を目にすると、悲しみがぶり返してくるのだという。
鹿児島県出身のげそ太郎さんは17歳のときに家出同然で東京に出た。23歳のときに、子どものころからテレビで見ていた憧れの志村さんの弟子になることを決意した。ちょうど、志村さんの運転手を募集していたこともあり、付き人に採用された。
「いちばんの仕事は志村さんの送迎です。自宅までリムジンで迎えに行って、収録現場まで送ります。現場では食事の手配や、小道具の確認もします」
志村さんの収録が終わっても、げそ太郎さんの仕事は終わらない。
「志村さんはほぼ毎日飲みに出かけるので、その送迎です。お店から出てくるまで、何時間でも車の中で待機して、自宅まで送ったら付き人の仕事は終わりです」
げそ太郎さんは車中での待機中に、リムジンの運転席でコントのネタを書くようにした。志村さんの番組のスタッフにお願いして、志村さんも出席する“ネタ会議”に提出させてもらった。
「いちばん最初に僕がネタを出したときは志村さんが目を通したのか通してないのかわからないぐらいの速さで不採用になりました」
しかし、めげずに何度もネタを出した。
「ある日、僕が書いた家族コントを『これいいな』と採用してくれて……。そこから何回かネタが採用され始めたころ、『こいつ頑張ってるんでバカ殿様の家来役で使いませんか？』とディレクターさんが志村さんに提案したんです。『そうだな』って志村さんも賛同してくれました」
その夜、麻布十番のイタリアンのお店に呼んでくれた志村さん。2人きりの食事だった。
「『頑張ればできるだろう。もしかしたら（放送）作家の誘いがあるかもしれないが、芸人をやりたいんだったら、芸人をちゃんとやっていけよ』と言っていただきました」
昨年3月下旬、志村さんが新型コロナに感染し重篤な状態になっているというニュースが流れてすぐに、げそ太郎さんは当時の付き人に連絡をした。
「正直ギリギリのところです」
そんな返事だったが、げそ太郎さんが住む鹿児島県は当時1人も感染者が出ておらず、どこか楽観しているところもあったという。だが、5日ほどたって志村さんの専属メークから電話があった。
「志村さんが亡くなった……」
げそ太郎さんは激しく動揺し、すぐにテレビをつけると「志村さん死去」というテロップが目に飛び込んできた。
「全く整理がつかないまま僕とメークさんは声を上げて泣きました」
志村さんが亡くなった夜、ダチョウ倶楽部の上島竜兵さん（60）からビデオ電話がかかってきた。
「上島さんが泣きながら『あのハゲ死んじゃったな』って言ったんですよ。それが僕の胸にすごく刺さってボロボロ泣いちゃいました」
げそ太郎さんには、多くの番組で共演し、20年以上酒を酌み交わしてきた上島さんの悲しみが、その一言に集約されているように思えたという。
（取材・文：インタビューマン山下）
「女性自身」2021年3月9日号 掲載