「いま、初めて知りました。びっくりです……。そんな話、これまで一度も聞いたことがありませんでしたから」（地元住民）
11月14日、大阪市は城東区の介護老人保健施設「幸成園」を来年3月から6カ月間業務停止の行政処分にすると発表した。
男性従業員が入所者女性を殴る、下半身を触るなどの虐待をしていたことが発覚したとのこと。女性はいずれも80代以上。男性はすでに退職しており、入所者約60人はこれから別の施設へ移るなどして対応することになるという。
さらに驚くべきことに、この施設はこれまでにも市から虐待の認定を受けていた。その数、2019年から3度。再三にわたる行政指導にもかかわらず、今回の処分となったのだ。
そこで、本誌は現地へと向かった。だが4度の虐待認定があったのにもかかわらず、聞こえてきたのは冒頭のようなコメントばかり。地元では、驚くほど内部の実態は知られていなかった。
近所の人はこう語る。
「よく笑ったり、歌を歌ったりするような声はよく聞こえてきていました。お年寄りなのでたまに大きな声を出される方がいましたけど、そんな虐待されているのではと思わせる叫び声みたいなのは、聞いたことないです。虐待に関する話が地元で話題になったことも、いっさいありませんでした」
さらに周辺でトラブルはなかったのかと聞くと「ないこともないけど……」としつつ、こう続けた。
「一度だけ、施設から出るゴミについて問題になったことはありました。ゴミ回収後も残飯が地面に落ちたまま残っていたことがあって、地元の人たちが施設に『何とかしてほしい』と言いに行ったんです。でも、そのときはすぐに改善してもらえました。だからトラブルといっても、どこにでもあるような些細なことくらいですよ」
内部では過ちを繰り返しながらも、外部からの声には即座に対応……。その甲斐もあってか、地元にとっては“ありがたい施設”だという評判さえあった。
「いま、なかなか施設に入るのが大変じゃないですか。だから『近所に施設があってよかった』『うちの家族も入れたい』『私もゆくゆくは入りたい』といった人が多かったんです。実際、おばあちゃんを入居させた人は『近所の施設に入れることができてよかったわ』と喜んでいました。それだけに、今回のことは『えっ、なんで』と信じられませんでした」（前出・近所の人）
なぜ、虐待は止められなかったのか。本誌は施設へ直接、連絡した。だが……。
――今回の入居者への虐待について話を聞きたいのですが。
「今そのことで対応できるスタッフかいませんので、答えられません」
――対応できるスタッフの方はいつ戻られますか？
「わかりません」
――明日にはご対応いただけるのでしょうか？
「それもわかりません」
何を聞いても、「担当者が不在で答えられない」を繰り返すだけだった。
前出の近所の人はこう憤る。
「みんな、最後はあそこで豊かに暮らしたいという思いで入所したはずです。なのに虐待なんてされていたら、腹が立ってしょうがないですよ。身内がいない人は他に移ると言っても、難しいでしょうし。あまりにもかわいそうです」