アメリカ版『コスモポリタン』誌と非営利の調査報道機関『タイプ・インベスティゲーションズ(Type Investigations)』との1年にわたる共同調査で明らかにされた、アーミッシュの近親相姦とレイプ、性的虐待の戦慄の文化とは――。
Photos: Getty Images
From COSMOPOLITAN
※アーミッシュとは、アメリカやカナダの一部で自給自足の生活を送るドイツ系移民のキリスト教の一派のこと。宗教的理念に基づき、米国へ移民してきた当時のままの生活様式を送っている。
セイディ*の記憶は、断片的だ――真夜中、ベッドがきしむ音が聞こえる。兄弟のひとりが、部屋に忍び込んできたのだ。マットレスの端まで体を引っ張られ、下着を剥ぎ取られる。兄弟は片足を床の上に残したまま、体を覆いかぶせてくる。
夕暮れ時、豚小屋でエサをやり終えると、別の兄弟が掴みかかってきた。引き裂かれたドレス、エプロンの上に散らばった壊れた洗濯バサミ……。時には何とか逃げ出し、全速力で家に逃げ帰ることもあった。でも、兄弟たちは彼女より“大きくて強い”。彼らは大抵、欲しいものは手に入れる。
子供の頃のセイディは、注意深く外部の影響から遠ざけられていた。TVを見ることも、ポップミュージックを聴くことも、学校に通うことも許されなかった。その代わりに、彼女は一部屋しかない建物で勉強を教えるアーミッシュの学校に通い、馬や馬車で教会に行った。謙虚で、規律を守り、信心深い人になるための生活を送っていた。
セイディは9歳になる前に、兄のひとりにレイプされた。そして12歳になるまでには、父親のアブナー*からも性的虐待を受けるようになった。カイロプラクター(指圧師)だった父は、診療室の施術台にセイディを乗せて彼女の膣に指を入れ、“子宮を指先で軽くたたいてやる”ことで妊娠できるようになると言った。14歳になるまでに、セイディはほかの兄弟3人にもレイプされた。干し草置き場や彼女の寝室で、週に何度も襲われた。その後には、恥ずかしさと混乱で眠ることができなかった。
一緒の部屋で寝起きしていた(ベッドまで共有していた)姉や妹たちが、目を覚ますことはなかった――あったとしても、何も言うことはなかった。後になって、同じようにレイプされていたことをセイディに打ち明けた姉妹もいる。
セイディの小さな世界は、規則に従うことを基本に作り上げられていた――静かにしていることも、決まりのひとつだ。「愛も、支えてくれるものもなかった」と彼女は言う。「行くところも、言うこともないと思っていました」
だから、彼女は何も言わなかった。12歳の時、家に警察がやってきて、娘たちに対するアブナーの性的虐待の疑いについて質問した際も、そのおよそ2年後、アブナーが巡回裁判所(控訴裁)で判事から5年間の保護観察処分を言い渡された時も。
14歳の頃、兄弟のひとりに食料貯蔵室の奥に追い詰められ、流し台の上でレイプされた時でさえ、何も言わなかった。この際セイディは大量に出血したが、その場にひとりで残された。体を拭き、冷水を張ったバケツにそっと下着を入れ、家事に戻った。この時自分がおそらく流産したのだということに、彼女は何年かたった後で、友人の言葉によって気付いた。
セイディは今になってようやく、こうして自らの経験を話し、一見すると牧歌的な子供時代の裏に潜んでいた暗闇について、明らかにする決心がついた。黙り込んでいることに、嫌気がさしたのだ。
ここ1年間、筆者はおよそ30人のアーミッシュと警察などの法執行機関の関係者、判事、弁護士、ソーシャルワーカー、学者たちにインタビューし、話を聞いてきた。そして、それらを通じて知ったのは、アーミッシュのコミュニティにおける性的虐待が、世代を超えて保たれてきた公然の秘密であるということだ。
被害者たちから聞いたのは、不適切な接触や愛撫、性器を露出されること、性器に指を入れられること、オーラルセックスの強制、アナルセックス、レイプなどの話だ。加害者はすべて、被害者自身の家族であり、隣人であり、教会の指導者たちだった。
アーミッシュの暮らしに関する研究で知られる、ペンシルベニア州・エリザベスタウン大学の再洗礼派・敬虔派ヤング研究センターによると、北米におよそ34万2000人いるとされるアーミッシュは、ペンシルベニアやオハイオ、インディアナ、ケンタッキー、ニューヨーク、ミシガン、ウィスコンシンなどの各州の地方部に暮らしている。
出生率が高く、コミュニティを離れる人がほとんどいないことから、アーミッシュはアメリカ国内で最も急速に拡大している宗教グループのひとつになっている。ひとりの指導者が主導する中央集権的な組織ではなく、教会の“教区”の単位で生活しており、それぞれが20〜40世帯で構成されている。そして、筆者が被害者たちから聞いたようなことは、そのいずれにおいても起こっていた。
筆者のまとめたところでは、過去20年の間、アメリカの7つの州にあるアーミッシュのコミュニティで、子供が被害者となった性的暴行事件は報告されているだけで52件。恐ろしいことに、この数字は氷山の一角にすぎないのだ。
筆者が話を聞いたアーミッシュの被害者(主に女性だが、男性もいる)は、ほぼ全員が、被害を警察に届け出ることを思いとどまるよう家族や教会の指導者たちから説得されたり、外部の助けを求めないことを条件にされたりしていた(セイディも、被害を公にすれば冷笑されたり、非難されたりするだけだとわかっていたと話している)。
被害者たちのなかには、脅されたり、コミュニティから追放すると脅迫されたりした人たちもいる。こうした話からわかるのは、アーミッシュの聖職者による子供たちへの性的虐待が、あちこちのコミュニティで隠ぺいされていることだ。9歳の時に兄と近所に住む少年から虐待を受けたというエスター*によれば、「通報は、キリストがするようなことではないと言われていた」という。「とても深く根付いた考え方なのです。教会に行き、ただ耐えているだけという人たちは本当に大勢います」とエスターは言う。
それでも、#MeToo運動がこれまでの主流文化に揺さぶりをかけるなかで、アーミッシュの女性の間でも、自ら主導する運動は起こり始めている。子供への性的虐待を防ぐための活動を行う非営利団体「セーフ・コミュニティズ(Safe Communities)」の創設者でありディレクターであるリンダ・クロケットによれば、この運動は「はるかにペースが遅く、特に目立たつものでもない」のだとか。
「でも、一歩前に踏み出そうとするアーミッシュの女性は、ここ10年の間に確実に増えています。彼女たちはお互いの話に耳を傾けています。ツイッターやフェイスブックを通じてだけではありません。彼女たちのコミュニティには、強力な情報伝達システムがあるのです。お互いの勇気と力を引き出し合っています」
ペンシルベニア州ランカスター郡地方検事局の元検事で、現在は判事を務めるクレイグ・ステッドマンは、「電話がかかってくるようになりました。私の携帯電話の番号を知っているアーミッシュの人たちは数多くおり、彼らが電話をくれるのです。女性のために、男性が連絡してくることもあります」と話す。
およそ4万人からなるアーミッシュのコミュニティがあるランカスター郡には、アーミッシュと警察などの法執行機関、社会サービスを結びつける活動を行うタスクフォース(特別委員会/専門調査団)がある。(アーミッシュのほとんどは携帯電話を持っていないものの、公衆電話や近所の「イングリッシュ(アーミッシュから見た、自分たち以外のアメリカ人)」の家から電話をしているとみられる)
被害者のなかには、セイディのようにすでに長期間にわたって教会に行かず、アーミッシュの生活から離れている人もいる。いっぽう、エスターのようにまだその内部におり、拒否するよう教えられてきた外部の世界に向けて、内側から警報を発している人もいる。クロケットは、被害者たちは「話したいのだ」と指摘する。「だから、外の世界に注意を向けるのだ」という。