サザンの桑田佳祐が坂本冬美のために楽曲を作った。他アーティストへの楽曲提供は23年ぶりだという。演歌歌手とポップスターとの化学反応は、どう実現したのか。AERA 2020年11月30日号では坂本冬美にインタビューした。
* * *
悪い男だと知りながらも、いつか結ばれることを信じて尽くしてきた“私”。しかし、願いも空しく男に手をかけられ、土の中に埋められてしまう──。
坂本冬美の通算51枚目のシングル「ブッダのように私は死んだ」は、道ならぬ恋にのめり込んだ女の悲しい末路が描かれた“歌謡サスペンス劇場”だ。作詞作曲はサザンオールスターズの桑田佳祐。一筋縄ではいかない、まさに“桑田節”としか言いようのないフレーズがちりばめられている。
タイトルもそうですが、インパクトのある言葉が多くて。でも、この強烈な詞に桑田さんのサウンドがのっかると、すごくポップに聞こえる。もうね、魔法ですよ、桑田さんマジック(笑)。そして歌うたびに新しい発見がある。「この一言には違った意味が込められているんじゃないか?」とか、歌詞の行間や隙間にこちらの想像力が次から次へと広がっていくんです。こんな歌はないですね。例えば年齢を重ねたり、経験を積んだりすることで捉え方が変わってくる歌はたくさんありますが、歌うたびに新しい発見があるというのは初めての感覚です。
■歌うたびに新しい発見
坂本の桑田への思いは、強くて深い。19歳で上京し、「あばれ太鼓」でデビューした当時から、プロフィルの「好きなアーティスト」欄にその名を書き続けてきた。
サザンとの出会いは中学時代。私は小さい頃から石川さゆりさんのような演歌歌手になりたくて、ずっと演歌ばかり聴いて育ったんです。でも、初恋の山本君という子がサザンの大ファンで、デートの時にいつもラジカセを持ってきて曲を聴かせてくれて。演歌の七五調の曲しか知らなかった私にとって「勝手にシンドバッド」は衝撃的でした。そして歌手デビューして、いつからか桑田さんに曲を書いていただきたいという夢を持っていましたが、同じ歌謡界にいてもそう簡単にお会いできるものでもなく、自分も演歌歌手として忙しく日々を過ごす中で、「これは叶わぬ夢なんだ」と諦めていたんです。
しかし、一度は諦めたはずの思いが、時を経て蘇る。2018年末、平成最後の紅白歌合戦でサザンと初共演を果たし、至近距離で彼らのパフォーマンスを目にした。
自分が同じ舞台に立っていることなんかそっちのけで、一瞬で中学時代に戻ってしまいました。ステージを観てあんなに感動と興奮を覚えたことはありません。その数カ月後に、スタッフと今後の活動について話し合う機会があり、「無理なのはわかっているけれども、桑田さんに曲を書いていただきたい」と打ち明けたんです。すると、うちのディレクターから「とにかくあなたの思いを手紙に書いてみたら?」と提案されて、意を決して中学時代からの思いの丈をしたためてお送りしました。ほとんどラブレターですね(笑)。きっとお断りされると思っていましたし、積年の思いをご本人に届けられるなら、それだけでもう十分だと思っていました。
■紅白の同じ舞台に興奮
それから数カ月後、スタッフを介して「一度お会いしましょう」と桑田から連絡が入る。昨年の9月のことだ。緊張しながら指定場所である音楽スタジオに向かうと、挨拶もそこそこに桑田が1枚の紙を坂本に差し出した。
こんなものを書いたので、ぜひちょっと見てみてください、と。その紙には歌詞が書かれていました。目にした瞬間、うれしくて、恐れ多くて、涙があふれて……。いろんな感情が入り乱れている中、デモ音源が流れてきて、歌っているのはなんと桑田さんご本人! 「どうですか?」って聞かれたんですけど、どうもこうも、すごいに決まっているわけで。
で、ギターをお持ちになって、「ここなんですけど、美空ひばりさん風に歌ってください」「ここが一番演歌っぽいですから、ちょっと都はるみさん風に」という感じで歌唱指導してくださいました。ああ、あの桑田さんが私に指導してくださっている……。もう、大感動ですよ。その後、デモ音源と歌詞をいただいてその日は解散となったんですけど、一緒に行ったスタッフとそのまま居酒屋へ直行しました。「この興奮を鎮めないと1日を終えられないよね」って。もちろん、いくら飲んでも鎮まらなかったんですけど(笑)。
運と縁とタイミングが重なり、桑田にとって23年ぶりとなる他アーティストへの楽曲提供が実現した。坂本の目に、桑田という存在はどう映ったのか。
40年以上前に私が初めて知った頃から常にトップを走ってこられて、時代ごとにヒット曲を出されてきた。そして今なお新しいものをどんどん生み出している。そんなすごい方なのに、初めてお会いさせていただいた時、「わざわざお越しいただいてありがとうございます」とおっしゃったんですよ。コンサートのDVDを拝見していても、1曲ずつお客さまに向かって「ありがとう」と語りかけたり、裏方のスタッフさんに対しても、感謝の言葉をきちんと口にしたりする。本当は誰も近づけないような位置にいらっしゃる方なのに、私たちと同じ目線で接してくださって、その同じ目線から世の中をご覧になられている方なのだと感動しました。
■自分の殻を破らねば
今年の夏、本作のミュージックビデオの撮影に臨んだ。桑田のオリジナルストーリーをもとにした、サスペンスドラマを思わせる重厚な作品で、悲恋の主人公を坂本が、相手役を俳優の戸次重幸が演じた。桑田との念願のコラボを実現させた今、坂本は心に期するものがあるという。
今年4月の外出自粛期間中、自宅で自主練をする様子をYouTubeで配信して、そこで素の自分をさらけ出したことで、すごく楽になったんです。これまでは和服という鎧を身につけて、「演歌歌手の真面目なイメージを壊しちゃいけない」とか、どこか抜けきれない自分がいたことを痛感しました。
そんなタイミングで「ブッダのように私は死んだ」をリリースできることに運命を感じるんです。「今ここで自分の殻を破らないといけない」と覚悟を決めることができました。桑田さんが私のダークな部分や、今まで誰にも見せたことがなかった部分を、裏も表も引き出してくださったおかげです。この歌の主人公のように、全部そぎ落とした状態で、自分のすべてをこの歌に懸けたいと思っています。
(編集部・藤井直樹)
※AERA 2020年11月30日号
外部リンク